KEMATIAN ITU PASTI!! [2025] - AKU MENULIS LAGI PADA 2026

  أسلام عليكم

Assalamualaikum dan salam sejahtera..

~Secara tepatnya, kali terakhir aku berjaya mencoret di sini adalah pada 22 November 2023. Hari ini, 6 Februari 2026, setelah mencecah hari ke-803, barulah coretan ini terbit semula — memecah sunyi aturan skrin kalian. Terlalu panjang masa yang aku ambil untuk kembali menulis. Seolah-olah aku sedang cuba menghidupkan kembali suara yang pernah tenggelam dalam ruang wardah yang sunyi, yang pernah terasa tidak berpenghuni.

~Secara jujurnya, coretan terakhir sebelum ini hanyalah bingkisan ketidaksediaan aku menghadapi hari-hari tanpa hadirnya seorang ibu. Perasaan itu meruntun jiwa. Menekan emosi dalam diam yang panjang. Aku mencari kekuatan dari setiap sudut untuk menulis — untuk kekal logik, untuk kekal redha, untuk sentiasa mencari jalan agar kembali mencoretkan kata-kata di sini. 803 hari bukan satu masa yang sekejap. Mak telah pergi selamanya pada 26 November 2023 — satu pengakhiran yang penuh kesyahduan. Mak pergi tepat pada hari konvokesyen aku dan isteri di UKM.

~26 November 2023 akan sentiasa hidup dalam ingatan aku. Bukan sekadar sebagai detik kehilangan seorang ibu, tetapi sebagai titik pertemuan antara kegembiraan, pengorbanan, takdir dan makna redha yang sebenar.

~Pada pagi hari tersebut, aku dan isteri berada di Majlis Konvokesyen Ijazah Sarjana Pendidikan di Universiti Kebangsaan Malaysia. Sepatutnya hari ini adalah hari bahagia aku — kerana aku berjaya menamatkan Ijazah Sarjana Pendidikan Sejarah dari UKM. Dan itu adalah Ijazah Sarjana ketiga aku. Di satu sudut kehidupan, aku sedang meraikan pencapaian akademik yang menjadi impian sejak sekian lama. Namun pada sudut yang lain, mak aku sedang bertarung dengan kesakitan yang telah berlanjutan hampir enam minggu. Mak telah didiagnosis dengan Kanser Pankreas pada akhir September 2023. Sepanjang tempoh itu, aku dan isteri bersengkang mata siang dan malam, menjaga mak dengan sepenuh kudrat dan kasih sayang yang kami mampu berikan.

~Aku bersyukur kerana Allah masih memberi ruang waktu yang indah sebelum pemergian mak. Aku sempat menyambut hari jadi mak pada 21 September 2023. Aku juga sempat menyambut hari jadi aku sendiri pada 24 Oktober. Lebih bermakna, mak sempat memeluk anak ketujuh aku, Muneera Khayla Hannani, pada 10 November 2023 — hanya 16 hari sebelum mak dijemput Ilahi. Seolah-olah Allah memberi peluang terakhir untuk mak menyentuh generasi yang akan datang daripada zuriatnya.

~Hari sebelum aku bertolak ke Kuala Lumpur, 25 November 2023, mak mengizinkan aku dan isteri pergi. Namun dalam pelukan erat kepada isteri aku, mak sempat berkata,
“Siapalah nak jaga mak?”

~Ayat itu… masih hidup dalam kepala aku hingga hari ini.

~Perancangan kami hanya untuk pergi sehari.
25 November pergi.
26 November balik.
Kerana tanggungjawab menjaga mak tetap menjadi keutamaan.

Namun, Allah lebih menyayangi mak.

~Pada jam 10.50 malam, mak menghembuskan nafas terakhir. Ketika itu, pesawat yang aku naiki sedang meluncur meninggalkan KLIA untuk kembali ke Kuching. Aku menerima berita pemergian mak apabila isteri aku, yang duduk di belakang kerusi aku, mencuit perlahan dan berkata,
“Abang, mak dah tak ada”.

~Sejurus sahaja tayar kapal terbang mencecah tanah di Kuching, cuitan itu — perkhabaran itu — menjadi ingatan yang kekal dalam diri aku.
Cuitan yang membawa seribu satu keresahan.
Cuitan kehilangan yang tidak akan pernah berganti.

Dalam diam aku cuba memahami takdir.
Dalam kaku aku cuba menerima ketentuan.
Dalam sesak dada yang tidak mampu aku tafsir dengan kata-kata, aku hanya bersandar pada satu keyakinan — bahawa mak pergi dalam pelukan kasih Tuhan.

Namun sebagai anak…
Hati ini tetap mencari suara mak.
Tetap menunggu panggilan mak.
Tetap berharap semua ini hanyalah mimpi.

Tetapi hakikatnya, malam itu menjadi garis pemisah antara dunia aku yang lama dengan dunia aku yang baharu.
Dunia tanpa hadirnya seorang ibu di sisi.

~Setibanya di rumah, aku mengambil wuduk. Aku duduk membaca Al-Quran — dari satu juzuk ke satu juzuk sehingga ke pagi. Ia bukan sekadar bacaan. Ia adalah dialog batin antara seorang anak dengan Tuhannya. Memohon kekuatan. Memohon ketenangan. Memohon hati yang benar-benar redha.

~Ketika mak dimandikan dan dikafankan, aku tetap berada di sisi. Aku duduk menemani mak sebelum mak melangkah ke “rumah barunya”. Saat terakhir aku mengucup mak, air mata hampir gugur — tetapi aku tetap menguatkan hati untuk redha.

Aku hanya mampu berbisik,
“Mak, tunggu kamek”.

~Aku menyambut jenazah mak. Aku memikul mak ke dalam rumah barunya — liang lahad — dengan penuh kasih sayang. Itulah bakti terakhir secara fizikal yang mampu aku berikan sebagai seorang anak.

Aku belajar untuk redha.
Aku belajar untuk tidak menangis.
Bukan kerana ego.
Bukan kerana maskulin.
Tetapi kerana aku sedang belajar memahami makna sebenar redha kepada ketentuan Ilahi.

~Kerana dalam kehilangan, aku belajar — kasih seorang anak tidak pernah berakhir.
Ia hanya berubah bentuk.
Daripada sentuhan fizikal… kepada doa yang tidak pernah putus.

Bahagia seorang anak bermula dari seorang IBU yang setia menadah tangan memohon kepada Allah atas kesejahteraan anaknya.

Hilangnya mak, hilanglah doa yang mustajab yang tembus ke langit tanpa hijab.

aku rindu mak
aku sayang mak
aku ingin kembali menjadi anak mak